Идея жарить пирожки над могильными плитами совершенно не шокирует британцев. Как и наличие в английских церквях театров, баров, магазинов и даже спортзалов с бассейнами. В свободное от службы время в действующих храмах могут проходить заседания клубов любителей Шекспира и садоводства, йоги и футбола, чаепития матерей-одиночек и вечера сообщества лесбиянок.
Причина столь спокойного отношения к церковным стенам — протестантство. Исторически у протестантов нет того трепетно-почтительного отношения к «молельному дому», которое свойственно католичеству и православию. Церковь, по мнению протестантов, создана для людей, а церковное здание можно не только построить, но также снять или купить. Если же оно перестало требоваться — то сдать, продать, подарить или перестроить под другие нужды. Словом, подход сугубо утилитарный. Суеверий, запрещающих жить в брошенной церкви и сулящих за это все неприятности разом, у британцев тоже нет, поэтому нередко старые церкви превращаются в жилые дома.
Протестантство закрепилось в Англии в XVI веке, но кафе и рестораны в церквях возникли, конечно, не сразу. В старину в церковном дворе раздавали еду нуждающимся. Чуть позже при больших соборах стали появляться кухни, которые бесплатно подкармливали самое бедное население, особенно детей. Торговля в церкви пришла во времена королевы Виктории — когда стало обычной практикой проводить церковные аукционы для сбора средств на благотворительность и продавать на благотворительных базарах чай и домашнюю выпечку (такие базары часто упоминаются, например, в ранних романах Агаты Кристи). Первые кафе в более или менее современном понимании появились в церквях во время Второй мировой войны, когда церковные здания использовались для помощи беженцам и пострадавшим от бомбежек, а также для организации гражданской обороны и помощи армии. Эти кафе были бесплатными.
В послевоенные годы общество сильно изменилось. Доходы всех религиозных организаций упали, и многие из них столкнулись с необходимостью самостоятельно зарабатывать деньги. Так при действующих церквях стали открываться самые разные заведения. Раньше всех, к концу 1950-х, появились галереи и концертные залы. В шестидесятые дело дошло до кафе, магазинов и ресторанов. В условиях жесточайшего дефицита денег, с которым продолжает сталкиваться Церковь Англии, ресторанчики ей нужны как способ раздобыть средства на поддержку и реставрацию построек. Это чрезвычайно дорогое занятие, и чем строение старше — тем дороже. Заработанные деньги также расходуются на благотворительность. Café in the Crypt, например, было создано для финансирования программы помощи бездомным подросткам, а доходы от музыкальных вечеров в церкви Св. Эндрю в Холборне идут на дополнительное образование для детей-сирот. Слияние английского утилитарного подхода с английским же пристрастием к фьюжн принесло плоды неординарные и запоминающиеся.
Café in the Crypt
Самое известное лондонское кафе в церкви, несомненно, Café in the Crypt при церкви St Martin-in-the-Fields. Оно большое, находится в крипте и всегда заполнено туристами. И крипта, и великолепное здание в стиле классицизма над ним построены только в 1726 году, зато возвел их знаменитый архитектор Джеймс Гиббс, а расположены они на остатках предыдущей постройки, куда более древней. Впервые стоявшая на этом месте церковь упоминается в 1222 году. В ту пору она на самом деле была «в полях» — между маленькой деревушкой Чаринг на берегу Темзы и перекрестком двух больших дорог, который в народе называли Charing Cross, то есть Чарингский перекресток. Именно в силу расположения у большой дороги церковь была посвящена Святому Мартину — покровителю путешественников. Быть бы ей тихой деревенской молельней и дальше, но в XVI столетии Генрих VIII построил себе по соседству сразу два дворца — Уайтхолл и Сент-Джеймс, отчего зона быстро превратилась в модную, а у окрестных храмов появилась масса состоятельных и знатных прихожан. Вокруг выросли дворянские особняки, соседние районы застроили дорогими домами — тут-то церкви Св. Мартина и потребовалась перестройка, так как старое здание всех желающих не вмещало. До наших дней шедевр Гиббса дошел почти без изменений, хотя, к сожалению, исчезло окружавшее его прежде кладбище — древнее, тысячелетнее, существовавшее еще с деревенских времен.
Кафе в церкви рассчитано в основном на туристов и довольно рано закрывается. Здесь сервируют завтрак, ланч, чай и ужин, преобладают сэндвичи и салаты.
Footstool Restaurant
Название ресторана («Подставка для ног») слабо ассоциируется с пышностью его барочного стиля, но он унаследовал это прозвище от церкви, в которой расположен. Официально церковь называлась St John’s Smith Square (Св. Иоанна на Смит-сквер), а «Подставкой для ног королевы Анны» ее прозвали за четыре башни по углам, из-за которых вся конструкция и вправду напоминает перевернутый кверху ножками стульчик. Тем не менее здание считается шедевром английского барокко и входит во многие учебники по архитектуре. Построил его еще один знаменитый архитектор — Томас Арчер, стройка затянулась с 1713 (предпоследний год правления королевы Анны) по 1728 год. Эту зону вообще застроили позже соседних районов — во многом из-за располагавшейся на задворках Вестминстерского аббатства криминальной трущобы под названием Devil’s Acre, сосредоточенной вокруг улицы Old Pye Street. Жить рядом с нею желающих долго не находилось, но следом за церковью вокруг разбили жилой квартал, затем расширили его — и вскоре район стал вполне респектабельным. Церковь Св. Иоанна пережила и трущобу, и пожары, и прямое попадание молнии, и акции суфражисток, а вот повреждения во время Второй мировой были так велики, что остатки собирались просто снести. Но местные жители организовали траст, который смог сохранить и восстановить здание, причем в оригинальном облике. Правда, открыли его после реконструкции уже не как церковь, а как концертный зал.
Сейчас тут мирно уживаются концерт-холл, бар и ресторан. Ресторан отдает предпочтение интернациональной кухне и, в отличие от предыдущего заведения, кофе тут варят настоящий.
Адрес: St John’s Smith Square, SW1P 3HA
St Matthew’s Church Brixton
Есть и куда менее чинные, скажем так, варианты. Ради одного из них мы переместимся в Брикстон, а точнее — в St Matthew’s Church Brixton и расположенный под нею испанский тапас-ресторан. Ресторан — продукт джентрификации, которая потихоньку добралась и сюда, а вот церковь — историческое наследие. Как известно, Брикстон — результат индустриализации. Брикстон-роуд была проложена еще римлянами как часть пути из Лондона в гавань на месте современного Брайтона, окрестности ее занимали поля, фермы и пасторальные сельские коттеджи. Но в XVIII веке сформировалась серьезная индустрия, для которой требовалось множество рабочих — тут и появились на правом берегу Темзы рабочие поселки, один другого неблагополучнее. Народное недовольство надо было как-то сдерживать, для этого в каждом таком поселении целенаправленно заложили по церкви, и Сент-Мэтью — одна из них. Ее миновали и бомбы, и пожары — до наших дней она дошла почти без изменений, так что мы можем увидеть то же самое, что видел здесь когда-то Ван Гог, — он был одно время местным прихожанином.
Ресторан расположен в крипте, он называется Gremio de Brixton, специализируется на тапас и паэлье и предлагает исключительно испанское вино. Три дня в неделю здесь открыт Ham&Sherry Bar, а по пятницам и субботам выступают музыканты или работает DJ.
Адрес: Gremio de Brixton, Effra Rd, Brixton, SW2 1JF
St. Mary-le-Bow
Если хочется чего-то постарше, то можно перебраться в Сити — здесь церкви куда древней, и St. Mary-le-Bow — одна из них. Церковное здание на этом месте существовало уже около 1080 года, причем строили его, возможно, на основе более старого храма времен англосаксов. Нынешний облик St. Mary-le-Bow создал архитектор Кристофер Рен, когда отстраивал ее после Великого пожара. В 1941 году значительная часть здания была разрушена, так что то, что мы видим сегодня, — результат послевоенной реставрации. Эта церковь всегда занимала в Сити особое место — и потому, что считалась «рыночной» (на улице Чипсайд более семисот лет размещался главный городской рынок), и потому, что ее колокола были известны в Лондоне всем. С колоколами St. Mary-le-Bow связано множество легенд: тут и история Дика Уиттингтона, вернувшегося в Лондон по их зову, и традиция считать, что настоящие кокни родятся только в пределах их слышимости. Как это часто бывает, в основе мифов лежит реальная история: многие годы большой колокол St. Mary-le-Bow по прозвищу Тhe Great Bell of Bow использовался как сurfew bell, городской сигнальный колокол. Большой колокол Боу бил ежедневно в девять вечера. По этому сигналу закрывались все городские ворота Сити, выходила на дежурство ночная стража, прекращался рабочий день и продажа дешевого разливного алкоголя, а после него честным гражданам предписывалось не выходить на улицу. Тот же колокол давал сигнал к открытию и закрытию рынка и бил набат.
В крипте церкви приютился ресторанчик Café Below. Работает он только днем, зато предлагает хорошие обеды и завтраки.
Адрес: St Mary-le-Bow Church, Cheapside, EC2V 6AU
Galvin La Chapelle
В кафе мы ходим все же не за архитектурой, поэтому закончим в хорошем французском ресторане, который входит в гид «Мишлен». Он называется Galvin La Chapelle и, как и следует из названия, размещается в бывшей часовне. Раньше тут располагался большой комплекс, построенный в 1890 году для благотворительной школы для девочек. Он включал часовню, дом куратора, учебные классы и большой зал. Уцелела только часть, да и та сохранилась лишь потому, что местные жители боролись против сноса. Жители победили — здание внесли в число охраняемых и восстановили. Реставрация понадобилась серьезная, зато вернулись оригинальный внешний облик и наружная отделка в стиле фламандского ренессанса, а внутри сохранились некоторые оригинальные конструкции. Строение называется St. Botolphs hall, в нем размещались по очереди школьная часовня, учебные классы, приходской зал, а позже самые разные учебные структуры — школа закрылась только в 1975 году. Еще раньше здесь располагался большой монастырь, основанный в XII веке, с госпиталем для бедных, остатки которого мирно покоятся как раз где-то под рестораном.
Ресторан известный — кроме мишленовской звезды он получил еще несколько престижных премий, кухня — современная французская.
Адрес: 35 Spital Square, E1 6D